Рита Неотложка была серой. Серым было и утро, когда забирали мать. Рита попыталась забраться в машину, но фельдшер замахал руками.
- Нет-нет, девочка! Только попрощаться.
Рита взяла мать за руку.
- Я обязательно к тебе приеду!
Та попыталась улыбнуться.
- Моя карточка у отца, ты, тут, присмотри, ладно?
Уазик зафырчал, и, раскачиваясь на колдобинах, пополз со двора, оставляя за собой длинный шлейф дыма. Он был тоже серым.
Рита подходила к дому. В поселке их было восемь. Двухэтажные, деревянные бараки строились для шахтерских семей, и когда старую шахту закрыли, то многие сразу разъехались, оставив квартиры тем, кому бежать было некуда.
Между сараями, оглядываясь по сторонам, курили соседские пацаны с каким-то новым, длинным парнем. Он выдохнул дым, с прищура оглядел Риту, сплюнул себе под ноги.
- Что за телка?
- Это - Ритка, из восьмого бэ! Пахан - колдырь, мать - в школе уборщица...
ЧИТАТЬ